?!
  -
anch.info / connoisseur / treasures /
Ботинки Caterpillar
Клавиатура Gateway
Рюкзак Haglöfs
Свой молитвенный коврик я очень любил. Вообще-то он был самый обычный, но в моих глазах сиял необыкновенной красотой. До сих пор жалею, что он пропал. Любой клочок земли, на котором я его расстилал, становился для меня родным, как и всё вокруг. А это, по-моему, — верный признак того, что коврик был и вправду хорош: ведь он напоминал, что вся земля — творение Божье, и всё, что ни есть на ней, — священно.

Украшал его простенький золотой орнамент на красном фоне: узкий прямоугольник с треугольником на одном боку, который полагалось направлять остриём в сторону киблы (туда же, куда ты повёрнут лицом во время молитвы), и плавающие вокруг завитушечки, как кольца дыма или надстрочные знаки какой-то незнакомой письменности. Ворс был мягкий. Когда я падал ниц, лоб мой касался коврика в нескольких дюймах от бахромы с противоположной стороны. Очень уютно: где б ты ни оказался на этой огромной земле, с таким ковриком сразу почувствуешь себя как дома.
Янн Мартел, Жизнь Пи.

БОТИНКИ CATERPILLAR

Тёплые высокие ботинки, с металлическими носами и жёстким задником, из светло-коричневой замши. Caterpillar вообще-то трактора и эскаваторы производят, а ботинки — как для нас календарики и ручки с эмблемой компании.

Они у меня с зимы 2002. Меня тогда взяли на мол, чтобы я выбрал себе обувь. В американских размерах я не очень-то понимал, опытным путём выяснил, что мне нужен девятый. Там секции по размерам, и когда я попал в свой, я сразу понял, что мне нужно. К сожалению, была только одна пара, а то бы я две купил. Уж очень ботинки хороши.

Сразу стал в них ходить и тут же натёр ногу, даже две, но одну сильнее. И хромал. Я довольно быстро хожу, но тогда с большим удовольствием ходил медленно, прихрамывая. Неспешно так раскачиваясь, спокойно, не тревожась ни о чём. Мне как раз подарили кассету с музыкой к фильму Dead Man, и я постоянно её слушал, потому что всё своё за полгода выучил наизусть. Да и погода соответствующая. пустые широкие улицы, сильный ветер.. Естественно, в этой сумеречной хромоте я и придумал Johnа Silverа.

Я и сейчас в этих ботинках.

КЛАВИАТУРА GATEWAY

Тяжелая и звонкая, американская клавиатура.

Когда я уезжал в Чикаго, все думали, что я возьму из дома клавиатуру с кириллицей, но я не привёз. Так что достали со шкафа эту старушку. На ней нет русских букв, но зато очень удобно играть в тетрис на слух — ведь я играю стуком. Мягкий, но чёткий звук каждого нажатия, и легко можно поймать люфт. Я так к ней привык, что забрал потом домой. Носил её на турниры, и она, большая, торчала из рюкзака, и я представлял себе, что я six-key samurai (почему шесть? стрелки, и левые control и shift).

Я бережно её разбираю раз в несколько месяцев и чищу. Это удобно, потому что все резиновые колпачки под клавишами сделаны одним листом, а не отдельными кнопочками, как сейчас делают. Недавно протерлась пружинка под боевым левым контролом, но этой клавиатуре по-прежнему нет равных, и я таскаю её с работы на работу.

Я и сейчас стучу по её клавишам.

РЮКЗАК HAGLÖFS

Черный с рыжим городской рюкзак, со множеством отделений (до которых никогда не докапывается security) и кармашками на пояснике.

Покупал его в сентябре нулевого года. Я побывал уже в нескольких магазинах, пришёл в Octopus, и увидел там этот рюкзак. Он стоил $24, а у меня было чуть меньше $20. На моё счастье, там в этот день работал человек, которого я уже однажды видел. Год назад, летом, когда мы ехали на Тумчу, их небольшая группа забрасывалась в Карелию на первопроход. И два дня мы с Максиком играли против октопусовцев в преферанс. Конечно, он меня вспомнил, показал фотографии из похода и сделал скидку.

Этот рюкзак уже побывал со мной в Армении и в Америке, а в поездки не дальше Киева кроме него ничего и не беру. В нём есть книги и плоскогубцы, музыка и вешалка, зарядное устройство и, конечно, полотенце. В любой момент я могу встать и пойти, со своим рюкзаком за спиной.

Пять лет — преклонный возраст для рюкзака, и я уже давно хочу подобрать ему замену. Haglöfs присылает мне новые каталоги, но в России они не продаются, а заказывать из Швеции накладно. Так что я пока поменял своему старичку дно и заменил змейки, приделал петли на передние лямки и многократно штопал.

Я и сейчас всё своё ношу с собой в этом рюкзаке.